我承认，当我蹲在克利夫兰那家破旧录像厅的最后一排，手里攥着那张被汗水浸透的《体育画报》时，我说出“詹姆斯我将化身NBA”这句话,纯粹是因为前面那个高个子男生挡住了我看总决赛的电视屏幕。

那是2007年的夏天，我十六岁，体重一百八十斤，身高一米七三，投篮姿势像一只被掐住脖子的火鸡，但我有一个秘密：我能看见未来，准确地说，我能看见篮球的未来，每当有人在我面前投出关键球，我的眼前就会闪过三秒后的画面——球进还是不进，篮板弹向哪边,谁会在混乱中捡到那个该死的球。

“詹姆斯我将化身NBA”，这句话从我嘴里蹦出来的时候，高个子男生回头看了我一眼，他叫坦克，校队中锋，后来成了我最好的朋友,再后来成了我最恨的人。

“你他妈说什么？”坦克嘴里嚼着爆米花,含糊不清地问。

我把杂志卷成筒状，指着屏幕上那个穿着23号球衣的男人：“我说，詹姆斯，我，将化身，NBA。”

那一刻，录像厅的破旧吊扇发出吱呀声，屏幕上的詹姆斯正从罚球线起飞，像一架低空掠过的轰炸机，而我眼前突然闪过一道白光——我看见了自己，穿着骑士队球衣，站在NBA总决赛的舞台上，手里拿着篮球,面前是五个目瞪口呆的防守球员。

但我的秘密没告诉我的是,那道白光里还有一个意外。

高中最后一年，我凭借着“预知篮板”的能力成了校队传奇，所有人都说我是俄亥俄州下一个篮球天才，直到我在州决赛的最后一秒，眼前闪过一个画面：坦克抢下前场篮板，补篮绝杀，我本该相信我的能力，但那一刻我犹豫了，我选择了自己投篮，因为我的能力告诉我，我会投丢,而坦克会抢到那个篮板。

结果球进了。

我成了英雄，但我的能力第一次失效了，或者说，我的能力从未失效，只是我误解了它，那个画面里的“坦克补篮”，发生在我投丢之后的一个平行宇宙里，而我投进的那个宇宙,才是真实的。

后来我去了大学，打了一年就宣布参加选秀，球探报告上写着：“拥有超自然篮板嗅觉，但投篮选择有待商榷。” 我在首轮末尾被克利夫兰骑士队选中,回到那座我发誓要征服的城市。

更衣室里，我见到了真正的詹姆斯，他比我高一个头，肌肉像树干一样结实，正用冰袋敷着膝盖，我深吸一口气，走到他面前，说了那句我十六岁时喊出的话：“詹姆斯我将化身NBA。”

他抬起头，眼神里没有惊讶，只有一种疲惫的了然：“我知道，每一个来这里的年轻人都会这么说。”

“但我是认真的。”我说，“我能看见未来。”

他笑了，那笑容里有种我读不懂的东西：“那你应该知道，未来不是用来‘看见’的。”

那个赛季，我场均出场七分钟，抢到两个篮板，我的能力在NBA的肌肉丛林里失去了魔力——职业球员的速度太快，我的预知只能提前零点几秒，根本不够做出反应，我坐在板凳末端，看着詹姆斯在场上像推土机一样碾过对手，心里那个“化身NBA”的梦越来越远。

直到某天训练结束后，詹姆斯叫住我：“小子，你那个‘看见未来’的把戏，到底是怎么回事？”

我告诉了他一切，关于那道白光，关于州决赛的那个球,关于我如何误解了自己的能力。

他沉默了很久，然后说：“你知道吗，我也有过类似的时刻，2011年总决赛，我以为自己看见了未来——我看见自己举起奖杯，结果我打了生涯最烂的一轮系列赛。”

“所以你的意思是……”

“我的意思是，能看见未来的人，往往最容易被未来困住。”他拍了拍我的肩膀，“篮球不是预言，是创造。”

第二年，我在发展联盟打出了场均三双的数据，我的能力依然存在，但我学会了一件事：不要试图去预测对手，而是去预测自己——预测自己在每个瞬间最本能的反应,然后毫不犹豫地执行。

那个赛季末，骑士队伤病满营，我被召回，在一场对阵凯尔特人的比赛中，我获得了职业生涯第一次首发机会，第四节最后一分钟，比分打平，球在我手里，防守我的是加内特,他像一堵会移动的墙。

我眼前闪过一道白光，我看见自己投出了一记后仰跳投，球空心入网，但同一个画面里，我也看见詹姆斯站在底角,像个黑洞一样吸引着所有注意力。

我选择了传球。

球在空中划出一道弧线，詹姆斯接球，起跳，出手，时间在那一刻凝固，我看见未来和现在重叠，看见那个十六岁的少年在录像厅里喊出中二台词，看见坦克回头时爆米花从他嘴角掉落的慢动作,看见自己在无数个平行宇宙里投丢又投进的球。

球进了。

哨响,比赛结束。

我瘫倒在地板上，不是疲惫，而是被巨大的意外击中——原来“詹姆斯我将化身NBA”这句话的意思从来不是我要成为詹姆斯，而是我要学会像詹姆斯一样，在关键时刻做出最正确的选择,哪怕那个选择是传球。

那场比赛之后，我的职业生涯依然平淡，我打了六年NBA，辗转三支球队，最后在二十九岁那年退役，回到克利夫兰开了一家篮球训练营，但每当有孩子问我成功的秘诀，我都会讲起那个故事——关于一个能看见未来的男孩,如何学会在意外中创造未来。

因为真正的NBA，从来都不是你能看见的结果，它是你在无数个瞬间做出的选择，是那些选择汇聚成的、无法预知的洪流，而我们每个人，都在这条洪流里，一边化身梦想,一边被意外重塑。